ある壮年の言葉の重み

沖縄出身のある壮年が話をしてくれた
アメリカ軍が沖縄に上陸したとき
人々は防空壕に隠れた
そのとき生まれた
中には泣き声が聞こえるため
命令で
赤ちゃんを殺した母もいた
幼年して
そうした母たちが抱きしめては
なくのでなぜだろうと思っていた
あの殺した子供たちが生きていれば
こんな子供になったのだろうと思い出しては
泣いていたのだと後年わかったとのこと
あの戦争で生死を分けたもの何なのか
この悲しみはぬぐうことはできない
戦争ほど悲惨なものはない
戦争は絶対おこしてはならない